Los focos estroboscópicos laten como un corazón agitado, el humo gira entre piernas y copas, y entre los cuerpos bailando, aparece una chica con orejas de conejo compartiendo pasos con un astronauta de traje brillante. Esto no es un sueño lúcido con lentejuelas ni un comercial olvidado de los 80: lo que estás viviendo sucede dentro de un antro exótico donde la cordura pide permiso. Ese tipo de espacio donde la coherencia es opcional y el absurdo, obligatorio.
Son realidades alternas disfrazadas de fiesta. Ni son comunes, ni buscan serlo. En este tipo de fiesta, lo incoherente se vuelve arte y lo ridículo, estilo.
Para captar la esencia, lo primero es sacarse de la cabeza la escena cliché de luces de colores y reguetón retumbando. No vamos a negarlo, esas cosas pueden aparecer, pero lo que ocurre en estas discotecas va más allá del perreo y los cócteles fluorescentes.
Tomemos como muestra un lugar en Tokio donde los meseros son robots, sin filtros ni metáforas. Sus extremidades metálicas te alcanzan una copa de sake mientras una drag queen entona notas operáticas sobre una estructura que parece una anaconda hecha de atracción glamorosa neón. ¿Lógico? No mucho. ¿Espectacular? Sin duda.
Otro caso increíble: una discoteca en Ibiza que literalmente está dentro de una cueva. Bajo techos de piedra, los sonidos del deep house se fusionan con un ritual chamánico rodeado de vapores aromáticos. Auténtico trance espiritual con vinilo y humo.
Lo curioso es que este tipo de lugares atrae gente de todo tipo. Desde el mochilero recién llegado hasta el empresario que huele a perfume de otro planeta. Aquí no hay códigos de vestimenta, solo códigos de locura.
Además, el entorno visual de estas discos es digno de mención. ¿Disfrutar el beat con la sombra de un dinosaurio gigante bailando contigo? ¿Sentarte en un trono dorado junto a una llama disecada? Cualquier cosa puede pasar. Cuanto más raro, más real.
Quizás creas que estos lugares son exclusivos para influencers de sonrisa perfecta y mochileros millonarios. Spoiler: no es así. La gente que llega es tan impredecible como la decoración del baño.
Algunos simplemente caen ahí por casualidad y se quedan por locura. Fueron a curiosear y salieron transformados con una historia que su grupo de WhatsApp aún no procesa.
Están aquellos que huyen del reguetón y el shot predecible. No quieren bailar lo típico, quieren girar en plataformas locas mientras un mimo les traduce la locura musical de Queen.
Y no olvidemos al grupo más fiel: los amantes de lo raro. Para ellos, lo raro es más valioso que el oro. Si hay una fiesta temática de “invasión marciana” con bebidas fosforescentes servidas en probetas, ya tienen el boleto comprado antes de que exista.
¿Y qué pasa una vez dentro? Absolutamente de todo. Bailan con extraños disfrazados de frutas, se hacen tatuajes temporales con tinta que brilla, toman shots mientras les soplan burbujas gigantes en la cara. Es el amorío perfecto entre teatro absurdo, carnaval cósmico y fiesta alternativa.